はじめに

この本を手にとってくださり、ありがとうございます。
　これは、私の脳の中の深いところからそっと掬い上げて並べた、大切な記憶を集めた本です。
　それぞれの小さな記憶たちは、思い入れという昆布の上に乗せられ、 時間というお湯でことことと穏やかに温められて、いつしか湯豆腐のように柔らかく、淡く、優しくなっていました。
　誰かと、何かを食べる。
　そんな日常的に幾度となく繰り返してきた行為の中に、忘れ得ぬ思 い出が潜んでいました。どの思い出も……たとえつらくて苦いものでさえも、時間経過によって角が取れ、遠い日のかの人にも食べ物にも、 愛おしく触れることができるようになっていました。
　今回、私がこの本を書いた理由は、ふたつあります。
　ひとつには、私には子がなく、何もしなければ、この愛おしい記憶 が、私の命と共にいつかは消えてしまう……それが、とても寂しかったことです。
　 手前勝手ではありますが、本の形にしておけば、図書室の片隅で、誰かのお宅で、私がいなくなっても時を超えることができます。
　どなたかが本を開いてくださりさえすれば、古びた本の中の私の記憶は、再びささやかに命を取り戻すことができるでしょう。その光景を想像したときの仄かな喜びを、現実のものにしたいと強く願いました。
　
　そして、もうひとつの理由。
　誰かの思い出話をきっかけに、ずっと忘れていた自分の記憶が甦るという経験をしたのは、私だけでありますまい。
　私の思い出に触れることで、読者の方々の心の奥底で、ご自分の古い記憶が共鳴し、再び小さな輝きを放ち始めたら、それは何より嬉しいことです。
　とはいえ、私のそんな勝手な想いはほいっと横に置いて、まずはただ単純に、幼い頃から食いしん坊だった小説家の思い出話を、ゆるりと楽しんでいただけたら幸いです。